top of page
Mãe menininha
Vitória, 17 anos, está terminando o ensino fundamental enquanto espera o segundo filho
Fotos: João Gabriel
A estudante com seu filho mais velho, Anthonny: "quero que eles terminem no tempo certo, diferente de mim"
Muito antes da porta abrir e revelar o interior da pequena casa, eu posso ouvir a vida que ali existe. O som de água corrente, o rádio ligado tocando algum sertanejo universitário, a máquina de lavar ligada. Bato na porta duas vezes e uma jovem abre. Vitória, que é minha prima, me convida a entrar. Observo alguns brinquedos espalhados pelo chão, no meio do estreito corredor que serve de sala de estar.
– Onde tá o Anthonny? – Indago, curioso, enquanto a sigo até o quintal.
– Ele tá dormindo, na casa de mãe.
A “mãe”, nesse caso, era a avó. Uma senhora de 80 anos que possui um braço praticamente imobilizado devido a um acidente, alguns anos atrás. A mãe "de verdade" da jovem tem 51 anos e trabalha o dia todo em uma confecção de roupas. O pai abandonou as duas quando Vitória tinha dois anos idade. Se veem raramente. Vitória tem 17 anos, engravidou aos 15 e está cursando a fase 4 do Travessia, Programa de Aceleração de Estudos de Pernambuco. A fase 4 do programa corresponde a 7ª e 8ª séries do ensino fundamental. Ela teve que deixar os estudos por um ano por causa de seu filho. A jovem vai assistir aula à noite, já que sua mãe chega no fim da tarde do trabalho e pode ficar com o neto para ela ir à escola. Ela me conta que quer terminar os estudos o mais rápido possível e completa: “quero que meus filhos terminem no tempo certo, diferente de mim”.
O quintal é um quadrado pequeno e percebo que a geladeira está fora de lugar, atravessada no meio da cozinha. O eletrodoméstico tinha sido arrastado para abrir espaço para a máquina de lavar, por causa da tomada.
– Você mudou a geladeira de lugar sozinha? – Fico surpreso.
– Sim, né. Não tinha mais ninguém pra fazer isso.
Ela deixa as roupas molhadas de lado e voltamos para o corredor-sala.
– Você não devia ter mudado isso sozinha, é pesado.
A garota, grávida pela segunda vez, dá de ombros. A ação não significa indiferença, mas sim falta de opção. Se ela não arrastar a geladeira sozinha para poder colocar a máquina de lavar mais perto, quem iria? O pai de seus dois filhos, dezoito anos e fora da escola, trabalha em outra cidade e só pode visitá-los nos fins de semana. Ela tinha 15 e ele 16 quando tiveram a primeira criança, um garoto. A sua segunda gravidez, desta vez uma menina, é de risco: ela está em uma posição difícil dentro do ventre, por este motivo Vitória não pode pegar peso, fazer esforço ou ter estresse. Por esta razão, ela deixou de trabalhar na feira da cidade, de onde ela tirava seu sustento desde o nascimento de seu primeiro filho. Há algumas semanas ela passou mal durante uma aula. Sua pressão baixou, chamaram uma ambulância e ela foi para a Casa de Saúde Bom Jesus, hospital municipal especializado para mulheres grávidas. Lá, Vitória descobriu ser comum esse tipo de coisa acontecer numa gravidez de risco. Mesmo assim, ela arrastou a geladeira porque mais ninguém podia fazê-lo.
Apesar de estar prestes a ser mãe pela segunda vez, ela ainda é uma menina. Uma menina que carrega outra dentro de si. E que, em sua solidão, empurra a geladeira de um lado para o outro.
Texto: João Gabriel Lourenço
bottom of page